鏡子中，捆肉的那兩個地方已經出現了兩圈清晰的紅印，就跟腿環似的對稱，明晃晃地套在腿上。
吊帶款的小背心倒是無所謂，剛穿上時的怪異感褪去後，林疏對此接受良好，沒有不穿帶來的磨肉，也沒有創可貼黏糊糊的刺癢。他保留了背心，就這樣重新兜頭換上睡衣，而後夾著腿根，邁著更為奇特的走姿縮回床上。
禮義廉恥敗給了情勢所迫，睡衣下方不斷地灌風進去。林疏抿著唇使勁搓了搓臉，不敢相信他居然有朝一日會淪落到真空的地步。
做完這些沈縛還沒回來，林疏下面被風侵襲著也不能動，只能直挺挺地躺著。索性憑藉腦力能做的事還有很多，他抓住這些天裡難得的獨處時光，開始整理沈盱漫長敘述中的有用信息。
復盤的大前提就是，假設沈盱口中的都是真話。這個跟他極少見面的高中生與他沒有利害關係，找不到欺騙他的動機，因此可信度大大提高。
雖然沒有獲得他想要的直接信息，但透過這孩子磕磕絆絆的形容，林疏還是成功看到了那個風塵僕僕的、放棄了一切回國跟沈縛結婚的自己。
蒼白，寡淡，冷漠，情緒很少，不外露，能夠維持正常的生活社交，但大都是被動的。不夠開心，沒什麼活力。
再結合那些記錄他的短視頻里的內容，他還學會了抽菸，應該到不了有癮的地步，因為林疏沒在自己身上發現跟煙有關的東西，工位上連菸灰缸都沒有。
當然也有可能是被人全拿走了。
這無疑暴露了沈縛，還有葛秋婉、許海盛他們謊言的最大破綻。
他們描述林疏那段身心俱疲的日子時，翻來覆去只有「累」「瘦了」這樣籠統的詞。可身體上的透支和精神上的萎靡是兩回事——前者是消耗，後者是坍塌。他們含混地略過了細節，讓「累」這個模糊的概念掩蓋了更多東西，甚至巧妙地模糊了沈縛和他結婚的時間線。
如果真如沈縛所說，他在林疏最艱難的時候伸出援手——替他照顧父親、打理公司，最終換得林疏的原諒，兩人歷經波折終成眷屬，那麼，那個冬天就該是一切塵埃落定的時候。困擾林疏的麻煩已經解決，他理應能清醒地、自願地選擇重新開始一段感情。可他的狀態卻完全對不上，疲憊、恍惚，像被抽空了精神。
還有那幅《玻璃》，是不是那段時間畫的？畫裡那種冰冷、碎裂的壓抑感，是否正是在描述他萎靡不振的根源？
謊言。
可無論是否經過提前商量，無論跟他親近與否，他問到的每個知情人都不約而同地在說「你們感情很好」「你很幸福」。
到底哪個才是真相呢？他的失憶，究竟是高燒後的意外，還是他自己在絕境中孤注一擲的反抗？
手機震了震，林疏點開屏幕。季麟還在堅持不懈地每天給他發消息刷存在感，除了早安午安晚安女神，就是自顧自地分享日常生活，沒話找話，發一些看似平平無奇，實則暗藏胸肌腹肌鋒利下頜線的圖片。
還有就是眾多萌寵視頻，例如小兔子吃草，奶貓尖叫什麼的，配文「哈哈哈哈太可愛了吧」、「你快看這個」等等沒有營養的廢話。林疏閒暇之餘也會點開看看，跟他說幾句話。
這回也一樣。
季麟：我在健身房準備加重到120了，結果刷到一個視頻，感覺好可愛。
季麟：分享視頻：以防你沒見過小貓喝水！
林疏沒太明白這兩句話前後有什麼邏輯關係，但還是捧場道：
木木：加油，很棒哦。
木木：我見過。
季麟：嘿嘿。
林疏把這當成了寒暄，直入主題道：對了，你之前跟我說，你爸爸不知從哪聽說了我要離婚的流言，現在發展到什麼地步了？
對面立刻「正在輸入中……」了起來。
過了半晌，卻只彈出來幾個字：不知道欸，沒再聽人提過了。
林疏深深皺眉。
季麟發了個比格大哭表情包，關注點偏移地問：那個，什麼叫流言啊，不是說真的打算離婚嗎……
木木：打錯了，換成「消息」。
季麟：哦哦。
季麟：嘿嘿。
大概是怕林疏覺得他回答得太敷衍，季麟又補充了幾句：後面我試探著跟我爸提了幾句你倆，他根本就不搭理我，應該是不想說吧。
林疏問：你是怎麼說的？
季麟：啊哈哈哈。
季麟：就隨便說了點好像傳言有點靠譜你倆確實正在因不明原因打冷戰爸我到底有沒有機會什麼的，就這樣。
木木：……
季麟：對不起，我再去問問吧。