小劉抬手面無表情地關掉晨間新聞，播音員甜美的聲音戛然而止。他拿著手機連接藍牙，開始播放音樂。
舒緩的節奏在咖啡館裡流淌，他系上工作的圍裙，打開了門。
外面雨聲淅淅瀝瀝，咖啡館對面是一條河，河邊柳枝隨風飄浮，柔和的綠，在春雨里浸出生機勃勃的滋味。
小劉搓了搓有些發冷的手，惦著腳把門口的打烊翻轉成正在營業。
一回頭，就看見了打著傘走來的陸沂川。
男人身量很高，看上去清瘦，身上套了件黑色的外套，襯得拿著傘的那隻手白得像玉，垂下來的目光很散漫，像是什麼都沒裝進去。
小劉哈了口氣，跟他打招呼。
「陸哥。」
陸沂川抬眸，目光和小劉對上的時候眼底那股散漫的勁褪了下去，浮現出溫和的神色。
「抱歉，我好像來晚了。」
他長著一張看似疏離的臉，但性格卻很溫和，哪怕只共事了幾天，小劉對他依舊親近不少。
「不晚，還沒到上班的點呢，是我來早了點。」
陸沂川走到咖啡店門口收了傘，雨水沿著傘尖往下滴，濺在乾燥的地板上，像綻開的煙花。
男人垂眸，抬腳碾過煙花，把傘放進門口裝傘的簍子裡。
咖啡店開在大學城旁邊，對面就是風景如畫的河岸，價格自然要高得多。
和高價格對應的就是高品質的服務，他們每天的工作細緻又繁瑣。
按照以往的規矩，小劉去後台清點原材料，陸沂川在前台洗杯子和接待客人。
杯子其實是洗過的，但老闆是個潔癖，要求他們在上班之前再洗一次。
大多數員工都會偷懶，只有陸沂川每次都會認認真真地再洗一次。
初春帶著涼意的水落在他的手背，濺起一層泡沫，很快又被衝散。
男人垂著眼，修長的指尖撫過杯壁，動作細緻，舒緩的前奏在他耳邊響起。
他關掉水，把杯子放到消毒櫃，清澈乾淨的男聲透過音響傳出來。
多少個秋
多少個冬
我幾乎快要被治癒好
……
陸沂川關上消毒櫃的門，面無表情地扯出一張紙擦手。
叮咚！
門口的風鈴響了一聲，兩個女生探頭探腦地走進來。
陸沂川把紙丟進垃圾桶里，微笑，「您好，請問想要喝點什麼？」
女生盯著他，顯然醉翁之意不在酒，你推推我，我推推你，最後其中一個女生走了上來。
「那……那個，你好，請、請問我可以要你一個微信嗎？」
陸沂川目光頓了頓，朝要微信的女生看去。
很漂亮的一張臉，瓜子臉，大眼睛，神情羞澀又可愛。
男人唇角牽動，語氣溫和，「抱歉。」