時雨說：「我是不是該換密碼了？」
陳啟把牛皮紙包扔給她：「你愛換就換。助理買的糖炒板栗，我不愛吃，你幫我吃了。」
時雨抱著暖熱的紙袋半天沒說話。栗子蛋糕吃不成，只好退而求其次，這麼簡單的心思，她不用猜都知道。
陳啟撇了下唇角：「說謝謝啊。」
時雨小聲說：「謝謝。」
陳啟滿意了，拋著車鑰匙說：「走了，祝時小姐假期愉快。」
閆佳楷的生日在後天，他們明天就要出發，各種派對晚宴至少辦一天兩夜。
眼看陳啟要摁開電梯，時雨頭腦一熱說：「等等。」
陳啟慢慢轉身，和二十二歲時的自己重合。時雨記得，那是2016年波士頓的第一場大雪，她和陳啟再一次走到分手邊緣。
大雪導致航班延誤，陳啟思考著被女友趕出門要去哪裡落腳。他滿心淒涼想，從現在開始我是無家可歸的人了。
然而時雨讓他等一等，等雪停再走。
那一夜陳啟很痛苦，睜著眼睛看秒針一點一點走，終於還是無可挽回地來到白天。
他侵犯了時雨，在黎明時分。
然後他羞愧難當地逃走，遊蕩在波士頓街頭，把唯一能禦寒的大衣丟給一個流浪漢，企圖把自己凍死。
當然，他失敗了。
現在時雨也叫他等，理由沒有變：「雪太大，不好開車，明天早上再走吧。」
不約而同地，陳啟也想起那個離別雪夜，胸口頓時堵得慌。他想留下來，可他不敢，他不能保證自己和時雨同居一室會無事發生。
「不了，」陳啟摁亮電梯說，「今兒開的車帶雪地胎。」
電梯門開，陳啟走進去，只留下一個穿著長大衣的背影。時雨目送他下樓，然後突然跑回書房，轉動落地窗後的望遠鏡，看他走出海雅一號院大門，上一輛勞斯萊斯幻影。
雪幕迷茫，看不清輪胎，但時雨知道，幻影不是雪天的好選擇。
—
時雨睡了個好覺，早晨七點自然醒。天空仍然陰沉，大雪給灰藍屋頂戴上一層白帽子。
閆佳楷給她發微信：「八點半樓下見。」
時間還很充裕，時雨起床洗了個澡，畫了個淡妝，穿上長到小腿下的白羽絨服，坐在書房看早間新聞。
八點十分，一輛奔馳g系停在樓下，陳啟發來微信：「下樓，我到了。」
時雨倏地坐直，回覆：「什麼？」
陳啟：「我跟你一起去閆佳楷的生日宴。」
時雨好幾分鐘沒有顯示輸入，陳啟又發了一條：「我等你。」
八點二十分，時雨走向帶雪地胎的奔馳，剛邁出步子，頭頂忽然投下一片陰影。轉頭看，閆佳楷穿一件略顯寬鬆的深灰色大衣，撐一把黑傘，為時雨遮雪。