在咫尺之遙，打火機的火光輕撫著信紙的邊沿，林綺嵐的字跡在燒焦的痕跡中痛苦地扭曲：阿晟，當你看到這封信時，媽咪已化作了大海中的一顆鹽粒……
「燒遺書判三年以下監禁。」黑傘傾斜而下，傘骨在暴雨中發出錚鳴，一雙牛津皮鞋碾熄火星，「《刑事罪行條例》第67條。」
楊晟的脊背驟然繃直，打火機墜地時在礁石上撞出清脆迴響。
他抬頭，猩紅的眼眶裡映出來人修長的輪廓——那人逆光而立，傘沿垂落的雨絲將他的面容切割成模糊的碎片。
檀香混著海風襲來，男人屈膝蹲下，標準的粵語裹著溫熱的吐息：「辛苦了，寶貝。」
楊晟的指節死死攥著那半張殘頁，羊皮紙燙金紋路嵌入掌心，血珠順著「活」字洇開，在暴雨中綻成詭異的墨梅。他猛地轉身，額頭重重抵在對方胸口，彷佛要把自己釘進這副骨骼里。
「她連死都要算計我！」哽咽聲撕破雨幕，楊晟的牙齒咬上葉觀瀾的肩線，「什麼狗屁氧氣瓶理論……」鮮血和淚水在定製西裝上暈出深色痕跡，「我只要媽咪活著啊……」
葉觀瀾的指尖穿過他潮濕的髮絲，指腹沿著脊椎緩緩下滑，像在安撫炸毛的貓。
七個月零十一天的分離讓這個觸碰變得陌生又熟悉，西裝內袋裡還藏著北京帶來的陳皮糖——已經有些融化了。
「我知道。」葉觀瀾的聲音很輕，卻壓過了驚濤拍岸的轟鳴。他收攏手臂，將顫抖的軀體完全裹進風衣里。
港媒頭條的腥風血雨，楊家門楣的傾塌，都比不上此刻懷中人滾燙的眼淚。
楊晟的指尖陷入葉觀瀾的西裝，昂貴的面料在他掌心皺成絕望的紋路。他想起半年前離京那天，葉觀瀾說的話：「獵鷹記得歸巢。」那時他還不懂，原來最深的牽絆，往往最沉默。
「你不該來的。」楊晟的鼻尖抵著對方鎖骨，呼吸間全是熟悉的龍井香，「現在全香港的鏡頭都等著拍楊家的笑話。」
黑傘在風中微微傾斜，傘骨與暴雨碰撞出細碎的聲響。
葉觀瀾的呼吸落在楊晟耳畔，聲音低沉而清晰：「氣象局說今晚有暴雨。」一道閃電突然撕裂夜空，轉瞬即逝的白光里，他眼底的溫柔無所遁形，「怕你忘帶傘。」
遠處燈塔的光刺破雨幕，將兩人交疊的影子投在礁石上。
楊晟怔忡片刻，將臉埋進對方肩窩。二百三十四天裡積攢的所有委屈，終於在這個充滿檀香味的懷抱里決堤。
「怎麼找到這裡的？」楊晟的聲音啞得不成樣子。
葉觀瀾的指腹輕輕描摹著他唇上的紋路，海風將那句低語送入耳畔：「你總愛在這裡看海。」話音落得極輕，卻像一粒砂墜入心湖，激起層層漣漪。
楊晟的指尖懸停在半空，如同瀕死的蝶翼。他顫抖的指節終於觸上葉觀瀾的側臉，掌心下是溫熱的血脈搏動。「I love you.」破碎的尾音消散在海風裡，像一粒沙墜入深淵。
葉觀瀾抬手按住他的後頸，指尖在那獨特的胎記上輕輕滑過，隨即俯身，唇瓣與之相觸。他俯身的姿態如同朝聖，唇齒相觸的瞬間，楊晟聽見自己靈魂碎裂的聲響。
半年來構築的堅壁在這一吻中分崩離析。
記憶如鋒利的玻璃碎片在顱內翻攪——子彈擦過太陽xue的灼痛，文件室霉變的紙張氣味，遊艇會甲板上凝結的血塊。所有支離破碎的痛楚都在這個吻里熔化成滾燙的金屬溶液，重新澆鑄成完整的形狀。
他本可以繼續做那個醉生夢死的紈袴，是葉觀瀾將他從深淵裡打撈起，賦予他復仇的刀刃。
楊晟的喉結劇烈滾動，破碎的音節在唇齒間碾磨成血沫。「好想你……」他齒間泄出的不是話語，而是經年累月的蝕骨相思，每個音節都裹挾著硝煙與血鏽的氣息。
指尖深陷進西裝面料，昂貴的羊絨在他掌心扭曲成痛苦的圖騰。
海風裹挾著咸腥撲來，卻蓋不過胸腔里那場持續了七個月零十一天的地震——每一次心跳都在肋骨上撞出「葉觀瀾」三個字的凹痕。
葉觀瀾的吻很輕，像在修補那些破碎的夜晚。當他退開時，楊晟在他眼裡看見了整片海——平靜海面下暗流涌動，卻始終沉默。
「以後你的每一步，都會有我。」
葉觀瀾的聲音低沉，像古鐘在雪夜裡的餘韻。這不是情話，而是承諾，是早已寫定的命運。
楊晟微微仰頭，月光在他睫毛上投下細碎的影子。他知道，這個人不是來治癒他的傷，而是來與他並肩而立。
「一起…」楊晟的聲音很輕，卻堅定如出鞘的劍。
葉觀瀾唇角微揚，指腹拭過他眼尾的淚痕：「好。」