晨光剖開博羅科努山脊的瞬間，楊晟蜷在蘆葦盪里打了個寒顫。三腳架上的霜花正簌簌墜落，取景器里掠過一抹雪色弧光——疣鼻天鵝修長的脖頸切開湖面，喙尖挑起的漣漪里裹著碎鑽般的晨星。
「哥哥，你拍反了。」
赤足踩碎露水的聲響驚起水鳥，塔瑪夏腰間的皮囊晃出奶疙瘩的酸香。少年黧黑的手指越過楊晟肩頭，直指西岸赭紅岩壁。
晨光正沿著千年岩畫爬行，將狩獵圖染成滲血的傷疤。
「爺爺說，畫天鵝要等太陽踩上克孜勒塔格的頭頂。」少年掰開楊晟凍僵的手指，塞進塊溫熱的羊油皂。
楊晟嗅到指縫裡滲入的羊膻氣，混著沙棗花的苦香。
正午的賽里木湖泛起鈷藍色的眩暈。白樺皮船剖開鏡面時，努爾蘭老漢的漁網正滴落液態陽光。
二十尾高白鮭在船板下翻出珠光，老人舀起半瓢湖水潑向鏡頭：「你們的機器太干，要蘸著賽里木的眼淚拍。」
虹膜狀漣漪在取景器綻開的剎那，冰雹砸碎了湖面的鎏金。
楊晟趴在觀魚台拍攝水底森林，十年生的水絨草突然被哲羅鮭攪成翡翠漩渦。塔瑪夏頂著氈房毛氈衝來，冬不拉的雨聲裹著少年滾燙的喘息：「暴雨天能聽見銅鈴響！」
防水麥克風確實在震顫。後來在博物館見到唐代鎏金鞍具時，楊晟才明白那是沉船與浪花的千年對談。
落日將餘暉鍛成金箔時，努爾蘭的鐵鍋正蒸騰奶香。老人掰開魚頭，露出腦腔內透明的迷宮：「這是賽里木湖的地圖。」
遠處傳來天鵝的晚禱，楊晟第一次放下機器——有些神諭該用瞳孔曝光的。
子夜的賽里木湖正在分娩月光。夜潛燈驚起的螢光水蚤化作星河，楊晟卻撞見更震撼的儀式：萬千鮭魚逆流躍向礫石灘，魚尾擊水聲似遠古薩滿的鼓點。
塔瑪夏在暗處掀開防水布，魚骨拼就的星圖泛著磷光：「每顆星星都該有條魚托著。」
破曉前的霧瘴里，楊晟終於等到「藍冰呼吸」。甲烷氣泡在上升中凝結冰晶，像湖神撒落的珍珠項鍊。
塔瑪夏的冬不拉突然弦斷，少年指著消融的冰晶：「湖靈在收走她的耳墜。」
關機時，葉觀瀾的話突然撞進心裡。
楊晟閉上眼，眼皮存儲了七種藍——孔雀石粉研磨的晨霧，青金石末調和的子夜，還有松石綠染就的，塔瑪夏瞳仁里閃爍的古老寓言。
在新疆的最後一站，楊晟跟著節目組來到了阿勒泰。九個月的時光像一匹脫韁的野馬，在他還未來得及細細品味時，就已經奔向了終點。
這九個月，漫長得像是過了一輩子，卻又短暫得恍如昨日。
他站在喀拉庫勒湖畔，看著鏡面般的湖水倒映著慕士塔格峰的雪頂。手指無意識地摩挲著掌心的繭子——這是他在喀什老城拍打手鼓時磨破的，在帕米爾高原追逐鷹舞時被粗糙的氂牛繩勒傷的。
這些繭子像是大地的印章，在他曾經養尊處優的手上烙下了屬於這片土地的印記。
「楊老師，機器準備好了。」場務小李的聲音將他拉回現實。他接過那台被陽光曬得發燙的攝像頭，金屬外殼灼燒著掌心的繭，卻讓他莫名安心。
這溫度，這觸感，都讓他想起在禾木村那個風雪交加的夜晚，圖瓦族老藝人用布滿皺紋的手，教他如何用朽木雕刻出能召喚五種風聲的鷹哨。
銀河在夜幕降臨的那一刻傾瀉而下，北斗七星倒映在牧民手中的馬奶酒里，隨著漣漪輕輕晃動。
他下意識摸出手機，想要拍給葉觀瀾看，卻發現信號格空空如也。他苦笑著收起手機，對著星空喃喃自語：觀瀾，這裡的星星會醉倒在馬奶酒里…
暴風雪困在K2的那七天，成了他最珍貴的記憶。柯爾克孜族老牧人教他辨認羊肩胛骨上的紋路，那些神秘的線條能預知天氣的變化。
在零下三十度的嚴寒中，他們擠在氈房裡，就著酥油茶的香氣，聽老人講述雪蓮如何在冰裂隙中查找生長的微光。