「和淼，城市的生活和這裡很不一樣吧？你適應得還好嗎？作為老師，也是你的朋友，我想和你說些真心話。」
「老師也曾到城市求學，在去到大城市前，我充滿期待，幻想了無數個在城市生活的美好瞬間。可當我真正踏上城市的水泥路時，卻發現自己是混入天鵝堆中的醜小鴨，我難以適應城市的節奏與生活，總覺得自己是局外人。」
「城市的生活是包裝精美的禮物盒，禮物盒裡卻不一定是你喜歡的禮物，可這份禮物卻能帶給你更多機會，給你提供更多選擇，讓未來更加長遠。」
「老師不知道現在的你是否和曾經的我一樣覺得城市生活艱難，但老師祝願你能像衝破重重的泥沙茁壯長大的種子，克服種種不如意。」
小氣球又揉起了眼睛，她將眼淚給揉回去。
讀完老師和同學們給她寫的信後，她好想好想回去。
那邊的老師、同學都喜歡她，阿婆也相信她說的話。
可她也知道她有機會到城市讀書是從前的同學朋友們夢寐以求也難以實現的。
情緒低落的人總會在被安慰時變得更加難過，一封滿是關心信沒能壓下她的委屈，反而將她的委屈徹底激了起來。
張和淼憋住情緒，深吸口氣問：「我能寫回信寄回去嗎？」
張父張母對視一眼，面上顯而易見的不樂意。
「寫信回去做什麼？」張母說。
張和淼觀察著他們，半晌，她放棄了。
「算了，還是不寫信了。」
張母安慰說：「過年有機會就回去，到時你又能見到你那些老師同學。」
張和淼頭點了點，沒說什麼。
病好返校後不久，張和淼迎來人生第一次月考。
即便再努力，一個月時間也不足以彌補她和其他同學間多年來的差距。張和淼看著排名表上最末位的名字，回到座位上繼續苦學。
班會課上，班主任說：「這次月考成績都看了吧。」
底下同學紛紛應聲。
「行，趁此機會我說說班裡的規矩。」
「排名前三分之一的同學有十分鐘的課間休息，中游五分鐘，最後三分之一兩分鐘。」
「午休時間同理，上游同學第四節課下課正常時間去吃飯，中游過十五分鐘，下游過三十分鐘。」
……
班主任口吐出一條條規矩，底下的人議論起來，滿是躁動。
「在我這裡，成績是第一位，只要成績好，合理範圍內，想要什麼優待都可以給你，成績不好就要承受不好好學習的懲罰。」