你給什麼樣的光，就會長出什麼樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。只有&zwnj當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。
而今她終於完全明白這&zwnj話的含義了，因&zwnj為哪怕素未謀面，她也從時&zwnj序的身上看到了旺叔的影子。
那束光該是何等耀眼，才會長出這&zwnj樣一棵樹。
她很想見見旺叔，想知道更多關於時&zwnj序，關於中心校的細微末節，最&zwnj好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。
她有&zwnj無數的問題，可最&zwnj後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。
台上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，還有&zwnj什麼人
讓你這&zwnj樣醒著數傷痕。
為何臨睡前會想要留一盞燈，
你若不&zwnj肯說，我就不&zwnj問。
你若不&zwnj肯說，我就不&zwnj問。
第二十四章
曲終人散, 時序催祝今夏回去了。
結帳時，曲珍死活不肯收酒錢，轉頭倒是對時序伸手, &ldquo牛肉乾, 兩百一盤。&rdquo
她是懂什麼叫區別待遇的, 帳算得分明。
祝今夏要結帳，又被時序攔住了。她也不想當著曲珍的面和他搶著買單，只說：&ldquo心意我領了, 錢你攢著給小孩買電子設備吧。&rdquo
&ldquo電子設備幾萬一套, 不差這點&zwnj。&rdquo
&ldquo&hellip&hellip&rdquo祝今夏, &ldquo蚊子再小也是肉, 攢著花在刀刃上。&rdquo
時序抽過她的手機，不讓她掃碼, 自己把帳結了, 才把手機還給她, &ldquo你怎麼知道你不算刀刃？&rdquo
他極輕極快地看她一眼。
祝今夏一愣, 還未作反應, 人前腳結完帳，後腳已&zwnj經踏出門檻，末了回頭催她：&ldquo傻愣著幹什麼, 準備住這了？&rdquo
變臉變得還挺快。
算了，看在兩百塊的牛肉乾份上，不跟他計較。
想到牛肉乾，祝今夏肉痛：&ldquo兩百塊錢的東西&zwnj沒吃幾塊，虧！&rdquo
&ldquo虧什麼虧, 不都在這嗎？&rdquo時序神情自若從夾克口袋裡掏出塑封袋。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo
他啥時候打包的？
&ldquo你倆在前台拉扯給不給酒錢的時候。&rdquo時序仿佛會讀心術，看穿了她的心聲。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo
不愧是你。
&ldquo還吃嗎？&rdquo他揚揚那&zwnj袋牛肉乾。
祝今夏搖頭, &ldquo太腥了，受不了。帶回去給頓珠吧。&rdquo
&ldquo行。&rdquo時序回過頭去，朝酒店方向&zwnj走，沒走兩步，又回過頭來，目光灼灼盯著她。
夜很靜，街口的銀杏被風吹得葉子簌簌地掉。
祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，&ldquo怎麼了？&rdquo
時序的目光落在她耳畔。
&ldquo什麼時候剪的？&rdquo