生不出孩子，梁家著急，其實雨桐更急，燒香拜佛算命什麼招數都試過了，依然沒用。
一亭眼見她一天天憔悴下去，心有不忍，便決定領個孩子，也好讓雨桐安心。然而老太太不同意，堅持要梁家的親骨肉。
一亭向母親解釋：「只是先領一個養著，雨桐還年輕，過兩年說不定就有了。」
「那也不行，傳出去多難聽，人家會笑話咱們梁家的，尤其會笑話你！」
老太太請來知根知底的大夫，給一亭和雨桐分別做檢查。問題出在雨桐身上——腎氣衰虛，精血不足，胞脈失調，因此難以得嗣。
老太太聽了直哼氣兒，都給她料著了。
大夫給配了藥，囑咐早中晚三頓都要喝。
一喝就是半年，雨桐的屋子裡成天瀰漫著一股中藥味。
藥很苦，雨桐喝下去，心也跟著苦，每天這么喝著，除了苦味，再也品不出別的味兒來。
可肚子還是不爭氣。
漸漸的，就有新的言語傳到雨桐耳朵里，老太太說了，若果真生不了，就只能給一亭納妾了。雨桐剛開始聽到時，雖覺得刺耳，卻也只是笑笑，料想一亭絕不願意。她不知道老太太這是在給她做心理鋪墊呢！
沒多久，雨桐去給老太太請安，這想法就直接從老太太嘴裡說了出來，用的是商量的口吻，沒逼雨桐。
雨桐出得門來，身子卻如掉進了冰窟，不難猜，老太太早就跟一亭提過，一亭沒同意，於是她改變策略，轉而來做兒媳的工作了。
老太太是梁家的主心骨，里里外外都由她拿主意，她想要做的事沒有做不成的，就是個時間早晚問題。
藥還得接著喝。黑褐色的一碗，晃著顫巍巍的光暈，還沒碰到嘴，那股令人憎惡的苦味已涌至喉嚨口。
雨桐用力將碗往外推去，哐啷一聲，藥碗摔成幾瓣，白色的碎片散在褐色的藥汁之中，藥汁在地上瀰漫，張牙舞爪的。
小環扶崩潰的雨桐進寢室，她痛哭流涕，萬念俱灰。
一亭進門，小環正埋頭打掃。
「二少爺今天回來得真早！」又偷偷告訴他，「小姐在裡面哭呢！」
一亭吃驚，「她怎麼了？」
「老太太說了，要給您納妾。」
「荒唐！」
一亭轉入內室，雨桐早已哭倦，靠在床頭有一聲沒一聲抽搭著。一亭見了，鑽心一樣疼，他把雨桐摟進懷裡，鄭重其事地保證：「這都什麼年代了！你放心，我不會再娶別人，沒有孩子，就咱們兩個過，一生一世在一起！」
雨桐點點頭，本該覺得欣慰，可不知為什麼，眼淚水反而多了起來。
起秋風了，又一年即將走到頭。
雨桐站在屋檐下，看院子裡的枯葉被風捲起，在空中起舞，努力想要遠走高飛，卻又一次次墜落在地，無論怎樣努力，到頭來總是徒然。
生命的無聊與空寂，在她眼前不斷重複。
雨桐忽然覺得害怕，她怕起了未來。她才二十一歲，可是未來的樣子仿佛已畫好在眼前，她的生活不可能再起什麼變化，她不會成為一個母親，連名義上的母親都不可能做得成。她將和自己的母親一樣，一輩子鎖在這樣一座深宅大院裡，可母親至少還可以把希望寄托在她身上，而她自己呢？
雨桐想起老太太暗沉沉的眼眸，心上便是一凜，隨即安慰自己，她還有一亭。
只是一亭從早到晚都在藥堂里忙碌，她能與他相處的時間實在太短，即使心裡悶了很多委屈，晚上面對一亭疲倦的面容，她就什麼也說不出口了。
這個陰鬱的早晨，雨桐思緒翻飛，在院子裡站了很久，卻遲遲邁不出步子去——按規矩，她該去給老太太請安。
這些日子，大約一亭和老太太說過些什麼，沒人再逼著雨桐吃藥，納妾的事也不再提了，可雨桐依然惴惴不安，仿佛坐在一個火山口上，隨時可能有什麼爆發出來。從前那些單純無暇的快樂，怕是再也找不回來了。
小環來提醒她，該去見老太太了。
雨桐心怯，說：「今天不想去了，你幫我到老太太那兒回一聲，就說……我身上不太舒服。」
可即便賴掉了請安，她也依然輕鬆不起來，無心讀書，無心寫字，更不敢跨出院子。她躲得了今天，但明天呢？後天呢？
正在窗下發呆，小環急匆匆跑來，「老太太來了，說要來看看小姐！」
雨桐嚇壞了，手忙腳亂跑進房間，在床上躺平，小環緊趕著給她身上遮好被子。
「哪裡不舒服？」老太太難得和顏悅色。
雨桐含混答道：「頭暈。」背上還有汗。
「這是體虛的徵兆，回頭讓姚大夫給你開點藥調理調理。」老太太慢條斯理說，「前些日子讓你為難了，其實我那麼做，也是為你著想。唉，當人家的媳婦難啊！你現在年輕，考慮得還不多，再過二十年呢！男人把你看膩了，會怨你的。」
雨桐一動不敢動，只是垂著眼皮聽。
「與其讓他到時候怨你，不如你現在忍一時，他該有的都給他辦妥了，讓他感激你一輩子……再難受的事，忍過去也就好了。」
老太太坐了會兒便走了，話都是點到為止，雨桐全明白。