「都會包餃子了。」秋許明似有若無的笑中藏著欣慰，他聽似自言自語，一口一隻又吃下兩隻水餃。
「爸，幾號做手術？」
「別來探病。」秋許明冷言疏淡，低頭吃餃子時發頂的絲絲白髮顯眼，眼角也添了細紋。
記憶中，秋末染不曾看過秋許明的頭頂。
秋許明高大健壯，悍骨剛毅，他目視父親的膝蓋、肚臍長大。
等他個頭如春筍瘋長，秋許明年復一年將他打倒在地，他唯有懷著懼意仰望。
物是人非。
一種陌生的酸苦滋味忽然湧上心頭，秋末染應道：「好。」
他又問：「爸，你真的考慮好了？」
「考慮好什麼？」探視時間有限，似乎擔心時間不夠用，秋許明吃相有些狼吞虎咽。
「手術失敗就安樂死。」
這個決定還是傳進了小崽子的耳朵，秋許明輕嗤一聲：「鍾家人的嘴可真不遮風。」
「怎麼定義失敗？」秋末染追問。
再吃一個餃子，囫圇幾下便下咽，秋許明捻著沾了餃子皮而濕潤的指腹，劍眉垂沉：「傻了、瞎了、癱了，或植物人，一年半載都醒不過來。」
他眸光輕觸秋末染又移開，神色淡情寡意，語氣決絕：「我絕不苟活。」
踐登屍骨、刀尖舔血，他早就該以命償命。
倘若手術成功，不是他秋許明惡人命大，是神明給了他的小崽子福報，他來當打樣的試驗品；倘若以失敗告終，醫生從他身上汲取些經驗教訓也是好的。
他早就活夠了。
吃完午飯還沒兩小時，胃裡充實著，可秋許明還是吃光了飯盒裡的三十只餃子。
覷一眼壁掛鍾，無知無覺中飛速流逝的時間讓秋許明添一絲隱晦的哀傷，腦部手術的風險本就極高，更何況他要當第一個吃螃蟹的人……
這或許就是他和小崽子見的最後一面。
這種時刻，應該傾訴衷腸，應該把心裡的歉意和未說出口的話通通傾吐。
想來可悲，二十三年的父子，他們對話的次數少得可憐，以至於他嘴巴此刻澀得緊。
只能幹坐著等獄警吹哨。
從頭到尾，他都是個不折不扣的失職父親。
「爸。」片刻，秋末染率先開口，「我還記得，你說我不配擁有愛情，可我想說……」
他眼神宛如初陽落在兩潭秋水上：「配與不配，不該由其他人來評判，裁判只該是那個我愛的人。」
「她認為我配，我就配，她願意停留在我身邊，就證明我值得她停留，她相信我，那我更要相信我自己。」
眸中閃過一瞬的詫然，秋許明澀聲質問：「可你想過沒，你有可能親手殺了她。」