沒多久他就和小狗一塊兒死了。
掉進湖裡淹死的，他不會去抓救命的浮木，小狗也拉不住他。
一覺醒來後，沒有小狗，手邊也沒有戚聞。
司瑜的生活開始發生了一些變化。
不過與其說是變化，不如說是回歸初始狀態。
司瑜又過上了從前在司家時那種自由、散漫、放縱的生活。
想幾點起床就幾點起床，想幾點睡覺就幾點睡覺，沒有人逼他吃飯，逼他吃藥。
戚聞整個白天幾乎都是人間蒸發狀態，只有在晚上臨睡覺時才會出現在他眼前，而且看樣子十分疲憊，睡前也不再沒話找話。
兩人竟然相安無事了很多天。
出現在司瑜眼前的活人漸漸多了起來，其中有幾張面孔司瑜還覺得有些面熟，好像是司家莊園裡的園丁，應該是被戚聞弄到這兒來的，他們正按照從前在家那邊弄的那樣修剪這裡的綠植。
司瑜有時午睡起來會有幾份恍惚，分不清是在家裡還是度假山莊。
愈發熟悉的生活環境，一連數天的充足睡眠，司瑜的精神狀態肉眼可見地好了一點，有時候也願意出門走動，雖然就在他房間附近，但這已經是巨大的進步了，偶爾還會和那幾個園林工作人員聊聊天，認認草木什麼的。
一切都是這麼歲月靜好，至少表面看上去是這樣。
「東湖那邊在冰面開洞冰釣！」
午休時間過後，司瑜出門活動，聽見有人這麼喊了一句，那人邊喊邊跑，看到司瑜生生止住步伐。
「司，司先生好！」
司瑜擺擺手，隨口問道：「在哪？」
「在西嘴那兒，戚先生帶了挺多人去的。」
東湖森*晚*整*理除了盛產鯉魚外，還以形狀奇特著稱，四個魚嘴狀的出水口分別指向東南西北。
西嘴不太遠，司瑜慢慢踱步過去，果然看見圍了一圈人，被圍著的那個人司瑜不認識。
他隔著段距離看了會兒，很快便覺得無聊，沿著前路繼續在山莊裡轉悠。
一不留神轉遠了，走到一處園景山時，看見前方不遠處，戚聞站在廊亭下和人說話。
司瑜一提腳，腳邊一塊石子滾到了一邊，發出窸窸窣窣的動靜。
那頭，戚聞和另一個人停止交談，一同望了過來，司瑜頭也沒抬地往反方向走去，剛走出兩步便被人拉住了手腕。
他沒抬眸去看戚聞的表情，視線只盯著扯著他的手，過了一會兒，那隻手慢慢自動鬆開，垂在身體兩側。