他初次來到這個不甚熟悉的世界時，面上裝的淡定，實則方寸大亂，他不知道聽完小曲兒之後還要給賞錢，也不知道這世上居然還有烏黑色的梨子——凍的邦邦硬，一口咬下去，差點把他的牙崩掉，少女目瞪口呆地看著他，突然開始捧腹大笑。
後來他知道，這是凍梨，要放進冷水裡化凍了才能吃。
但他也無所謂被她嘲笑，她笑起來很好看，眼睛眯成彎彎的月牙兒，嫣紅的唇瓣中露出幾顆整齊潔白的小牙，像春日破土的小筍子。
不知道什麼時候起，他喜歡看她笑。
終於有一次，她帶他去玩投壺，輪到他上場，他無需瞄準，也並不講究姿勢標準不標準，只信手去扔。
二十發二十中。
全場驚呼，少女驚得嘴巴都合不攏，又掏錢買了二十支。
依舊二十發二十中。
她還要再去買，他無奈攔下她，「你若不是為了賭具，回和光堂，我投給你看，想看多久看多久。」
少女好奇：「你能投多久？」
「百發百中。」他說。
她倒吸一口涼氣，震驚地瞪圓了眼睛。
「怎麼，」他疑惑，「這很難嗎？」
她忽然正色：「很難。據我所知，我身邊沒有人能做到，即便是極受父皇誇讚的宋一。」
她用一種極其不可思議的語氣讚嘆道：「你太厲害了！」
少年忽然愣了一下。
很厲害嗎？他從來不覺得。
在沈庭植眼中，他一直都只是一個天資一般，勉強靠著勤學苦練才能在軍中一眾佼佼者之間立足的——平平無奇的人。即便有人誇讚他，沈庭植也只會說，「他們是為了恭維你」。
可這一次，是她誇他厲害。
他不信別人說的話，但他信她說的話。
少年淺淺笑起來，這是他第一次，為自己有此等武藝而感到驕傲。
而這也並不是唯一一次。
在後來的很多個時刻，少女都用她亮晶晶的眼睛告訴他，他特別厲害，她欣賞他，喜歡他！
萬丈高樓在少年心中拔地而起，在她的注視下日益龐大牢固，自此堅不可摧，無往不勝。
除了他以外沒有人知道，支撐這座龐然大廈的地基，只是一雙飽含驚嘆和欣賞的眼睛。
其實他覺得她比他厲害。
她仿佛有著無限的精力和活力，永遠不知疲累，永遠不會難過，並且永遠有辦法將他拽出記憶的泥沼。
很久之後，他問她為什麼對他這麼好。
少女盤腿坐在槐樹下，咬著筆桿看奏摺，聞言抬起眼，眸底中如有繁花盛放，她嬉皮笑臉地對他眨眼，「因為我喜歡你呀！」
他遲疑：「可第一次見面的時候——」
「第一次見面的時候，」她一口打斷他，臉上不正經的嬉笑忽然消失了，少女歪了下頭，神色有種不真切的溫柔，「我就喜歡你呀。」
少年怔住了，這一次，他很久很久都沒回過神來。
他從未想過，有朝一日，他的生命里會有一個人，愛他如醇厚濃烈的酒，如不知起源的風，如妙不可言的詩，非他親緣，卻勝過親緣。
「噹啷——」
耳邊忽然響起清脆的劍鞘墜地之聲，大腦深處傳來一瞬間的疼痛，失重感傳來，身體重重倒了下去。
他快死了。
他實在傷得太重太重，身體已經向他示警，若再不醒過來，或許他真的會死在這裡吧。
記憶中的少年仍貪戀地望著大槐樹下的少女。
這是他這一生走到現在，遇到的最動人的風景。
而他終是親手將這風景毀了。
一別經年，恍如隔世。再次見面時，少女褪去了稚嫩，冷艷無方，已經很少再笑，即便笑起來，更多的也是冷笑，諷笑，玩味戲謔的笑，不達眼底，冷漠疏離。
對此他無可指摘，因為他難辭其咎。
唯有逼宮之後他二人一起住在朝陽宮的那幾日短暫光景里，她難得活潑些許，身上終於有了往日明媚生動的影子，他一片一片地四處撿起這些珍貴的碎片，藏在心裡，他知道，這或許是她此生愛他最後的證明。
那一天終是到來了，愛與恨都相抵，過往煙消雲散。
他的阿野原諒了他，原諒了一切，她平靜地放下仇恨，也放下他們之間的所有，賀他洞房花燭，祝他兒孫滿堂，然後她朝他灑脫坦蕩地揮手，與他訣別，從此江湖路遠，相逢不必曾相識。
而那個站在槐樹下的少女，他終於失去她了。
年少時赤誠濃烈的愛如大夢一場，這一次，他終於徹底醒來。
遠處傳來錯雜的腳步聲和焦急的呼喊，沈聿聽見自己的名字在幽靜的山谷之間迴蕩，一聲又一聲。
有人來找他了，想來戰爭已然結束，大周勝了。經此一役，楚國至少十年之內不敢犯邊，她有充足的時間休養生息，選拔武將，迎接下一次戰爭的到來，男人嘴角露出一絲極淡的笑容。
身體還有些力氣，如果現在穿過竹林，或許能獲救吧。
沈聿摸索著樹幹站起身，慢慢地彎下腰，在這棵枯死的槐樹下坐好，然後在月光中閉上了眼。
血液已經流得很慢很慢，感覺不到心臟的跳動。
他自年少起征戰四野，曾幾度瀕臨死亡，每一次他都有足夠的把握活下來，然而這一次，他知道，他是真的要死了。