上一次和對方分離再見時，他也是這樣想的。
並不是面貌的變化，畢竟都已經長大了，哪還會像少年向成年一樣有著許多成長空間。
但雖說長相沒什麼變化，眼睛鼻子嘴都是那樣，但就是給人的感覺變了不少。
初次見面，十六歲，稚嫩和倔強，還有那種嚮往自由的風吹野草感。
再次見面，十九歲，成熟了不少，至少不像小屁孩，也開朗了，笑起來讓人覺得心軟，像能開花的植物了。
而現在，有種夾在風雪中奔走的滄桑，渾身冰透，肩頭盛著雪，內里被融化打濕，被吹得瑟瑟的禿樹。
他又想起來聞述總在他面前說些亂七八糟的話，沒說幾句，又住嘴了。
之前以為對方在逗樂子，現在想想，大概的確沒這個膽。
表面裝得威風，騷話連篇，內里還是那個從野草長成禿樹的聞述。
白鵠覺得太抱歉了。
他看著對方皮膚那些紋路，沉默無言。
有些東西施加在他身上，他會毫不在意，甚至奉以嘲笑。
唯獨聞述。
他們做著高危工作，受傷是不可避免的，別說729這副昂貴的身軀有受損了，就是他那個死技術宅的哥受傷也是理所當然的。
白鵠生不出太多心思去難過這個難過哪個。
他連自己受傷也不會太在乎，偶爾也許會說些什麼「士可殺臉蛋不可辱」之類的胡話，但實際上也沒多關心，保命要緊，畢竟人活下去，就什麼都能復原。
唯獨聞述。
他見不得對方受傷，也並非見不得這種霸道言論，畢竟這種環境下，人只要沒死就都算bking，哪來的閒心去上演什麼霸總的戲碼。
他只是會無比的操心，心想小聞你就不能再小心一點嗎，又反思自己怎麼也不多注意注意對方，然後視線總往那個傷口看，心情難免受到印象，不美妙的心情也使得他對那群害人的鬼無比暴躁，最終替對方報復過後還會臭屁得像個開屏的孔雀一樣邀功。
可是，對方現在的傷口，並沒有得到他的操心，甚至還沒有讓他報復回去對方就已經解決了。
好像在這分離的許多時間裡，對方也是如此一般，獨自前行獨自處理，沒有人再給對方操心了。
許多任務者都是如此，在還沒有建成地鐵前，甚至也不會有現在一同落腳在中轉站討論著自身所遇到的危機，都是孤零零一個人赤條條來去。
白鵠幸運一點，有000到011陪著，不至於太過孤單，所以也在這種生活養成了一個十分健康的性子。
此前，他一直沒對孤零零的任務者生活有任何異議，就算從000開始，同伴一個個死去，他也做好了迎接孤單的未來的打算。
大概是他有恃無恐覺得還有729，又大概是他真的不對此生活有何異議，選擇順應自然。
而011則是選擇了逆天而行，建了一個「大家園」。
未必有許多人認為那是一個家園，但人們確實在此落腳了，也抱團了。
白鵠到了現在也沒認同011的做法，但他理解了。
他看著無知無覺的聞述，看著那些沿著皮膚紋路攀岩的皺紋，想像著聞述是如何一個人獨自生存的，就理解了011。
所有任務者都算是一個救世主，白鵠也是。
白鵠是一個尊重生命的救世主，同時也會熱心地幫助許多人，甚至救助許多人，但他的確缺乏了許多同理心。
那些未被他在意的、關於人類情感方面的問題，他從來就嗤之以鼻。
他不缺乏對失去生命的人的同情，包括是因生命的消失而失去朋友、親人的人，但他確實不會去考慮那些人類生活也必需的情感物質。
他總是覺得有了生命就夠了，卻忘了人類不只是為了生存，還有生活。
人類的成長是通過各種事情疊加在一起的，並非成年了就脫離了成長這個詞。
在人和人之間的碰撞，產生出許多火花，在這些火光之間，也許偶然間就點燃了導火線，咻地一下，在腦子炸開，一瞬間的領悟，把那些忽略的、錯失的，通通連接在一起，炸成了五彩斑斕的煙火。而後硝煙褪-去，成長的花才綻開。
白鵠再次因為聞述，而反思到了什麼，成長了些什麼，他感受著一些後知後覺的情感衝擊，喉嚨有些嗆，無法用力過猛，以至於聲音輕柔，對那個裝睡的人說：「抱歉。」
「……」
「以及好久不見。」
第一次相遇和第二次重逢的首次對話，在第三次真正意義上的重逢時，一併說出口。