二十五分鐘，除去餐廳進出的時間，已經不剩下多少，許熙略一估算，剛好是同飯局上的人們寒暄過後，緊接著敬了一圈酒的時間。
剛剛好。
其他事情例如吃飯根本來不及, 所以為什麼要喝那麼多酒, 不理解。
許熙這才察覺，或者在她喝那罐牛奶的時候就應該察覺, 周允競才是那個一整天都沒有吃東西的人。
周允競曾問許熙為什麼總是憋著眼淚，而此刻，許熙想，周允競，你才是那個不會哭的人。
許熙走到他身邊，一條腿半跪在沙發上，湊近了，輕聲問：「你想吃什麼，我去給你做，或者買來。」
她不確定周允競意識是否還清醒，能夠聽見她說的話。
周允競聽見了，睜開眼，卻突兀地問了她另一個問題：「許熙，你知道葬禮原來這麼複雜麼？」
許熙張了張唇，還沒出口，但他像是並不需要回答，心中早有計較，自顧自地繼續道：「我不知道。」
「我甚至不知道我母親的隨葬品有什麼，不知道她在哪。」
他的嗓子被酒精滾過一遍，很低，帶著喑啞。
許熙愣在原地，什麼意思？「可今天下午……」
「嗯，」周允競知道她想說什麼，「那是衣冠冢，裡面是空的，除了幾件衣服，什麼都沒有。」
「你知道為什麼我不抽菸麼，」周允競垂眼，把玩著從口袋中拿出的打火機，「沒有那麼多高尚的理由。」
「有次我看到我母親臉上有幾個從來沒有見過的疤痕，我問她怎麼回事，她無論如何都不告訴我，直到她去世之後，我才知道是我父親用煙燙的，就那樣燃燒著，直接按上去。」
他說最後一句話的時候，將打火機咔嚓一聲開了，在寂寥的黑夜中，伴隨著平靜述說的嗓音，火光映照他意味不明的英挺面容。
用煙燙妻子的臉，這簡直……這已經不能僅僅只用「暴力行為」來形容，室內明明開著充足的暖氣，許熙卻感到有寒意一寸寸爬上脊背。
「今天是她的祭日，或許是今天，我不清楚。」
「怎麼做兒子的連這個都不清楚，」周允競很沒意思般把手上的玩意扔到沙發一旁，自嘲地扯了扯唇角，「很不稱職，對吧。」