在他瞞著自己說加班的夜裡，他和推杯換盞笑意盈盈的那個人……是秦之昭。
他最恨的秦之昭。
「很早之前我就說過，你要是不從商，」陳澤明嘆了口氣，「以你的才華，電影界應該已經有了不少好作品。」
「我看得出來，你應該是很喜歡電影的，怎麼最後還是走了這麼一條路呢？」
*
宴會開了一半，秦舟才姍姍來遲。
他更像是從什麼會議上趕過來的，板正的一絲不苟的西裝，卻更帶著幾分極具壓迫感的凌厲。
即便是有幾個想來搭訕的也被他這股氣質嚇得不敢靠近。
這樣挺好，秦舟很早就知道自己並不會如喬淮生那樣處處討人喜歡。
他厭惡這些視線，當這些出現在喬淮生身上的時候，這些厭惡就會變成更深的嫉恨。
擋路的人離開，秦舟才垂眸看了眼腕錶。
公布標書的時間要到了。
就像喬淮生知道閆玲邀請他是為了什麼，秦舟更加知道自己是為了遇見誰。
況且，為了這個標，他們已經快兩個月沒有見過了。
雖然兩家的大樓只隔了一條街，但是原來一個人如果不是刻意想見到的時候，是可以一點也遇不見的。
那些近在咫尺的渴望壓迫著他，促使著秦舟到了一個自己從前壓根不會過來的場合，尋覓著那人的身影。
好在喬淮生永遠都是可以讓人一眼望到的。
中央的大屏旁，喬淮生一身西服風度翩翩，閆玲站在他的身後，似乎正在跟一個導演聊藝術。
而等秦舟走近了才聽到——
「你走吧，」陳明澤道，「我不會接受你的投資的。」
「如果是藝術家，可以，但是你現在已經充滿了銅臭味。」
「你的花邊新聞我聽過不少，」陳澤明說：「我不認為你有鑑賞藝術的能力。」
喬淮生就站在他的對面，低垂著眼眸，既不反駁也不開口，靜靜地聽著他的否定。
風衣像是披在肩上，空空蕩蕩的。
瘦了。
「五年前的那部片子，拍得那麼好，可是你轉手就將他買給了別人，改成了什麼三流的愛情片！」
「是！ 我承認這種片子市場好，」陳澤明怒氣沖沖，就差指著喬淮生的鼻子罵，「但我的電影寧可爛在手裡，也不會讓你這種人隨意操控！」
喬淮生還是沒有說話。
仿佛當初一遍一遍地修改台詞，打磨鏡頭，為了一場火搭了半個月的鏡，得知片子進入複賽的時候抱著他親吻的人不是他一樣。
「不是這樣的！」
閆玲急著想要辯解，「學長他當初……」
「一億五千萬，」一道低沉的聲音傳來，秦舟站在喬淮生的身後，「如果陳導同意的話，投資可以是這部片子的雙倍。」
「而且，」秦舟望著喬淮生略有些蒼白的側臉，有那麼一瞬間他想要將他抱進懷裡，像是當初一樣，但是最終，秦舟也只能略帶著蒼白的解釋：
「片子是他前男友賣的。」
閆玲唰得一下抬起了頭。
聽著秦舟一字一句沉沉道：「當時，他並不知情。」
「他其實……」
「我前男友已經死了。」喬淮生突然出言打斷了他，他沒看秦舟，只是嘲弄般地扯了扯嘴角：
「逝者已矣，他的罪我來背。」
心臟像是被鈍重的裁紙刀划過，秦舟怔怔地看著喬淮生此刻的神情。
那場關係就這樣被他下了定義。
或許喬淮生曾經愛過他，只是他愛的那個人已經死去了。
重逢那天，他叫他顧舟，原來是最後的告別嗎？
「我不會幹涉電影決定的，」喬淮生朝陳澤明鞠了一躬，感謝他當年的投票，「謝謝您當初的獎。」
獎金被閆玲偷偷寄給他，在喬淮生被傅芸斷了經濟來源的時候，那幾乎是他和顧舟當年重新生活的全部成本。
只是當喬淮生以為日子能這樣慢慢好起來的時候，突然從某一天開始崩塌掉了。
「您是一位好導演。」
但他要拍的戲已經不在這裡了。
這一次，不會再有這樣的前輩為他開綠燈，他要導演的故事裡，輸贏只有生死兩個選項。
喬淮生轉身離開了熒幕。