「誰說我在辦公室過夜了？」
韓謙說：「大半天沒見公主，它會很想我的。」他跟著趙郢碎碎念，「我沒有生氣，也並沒有太在意，前任就前任唄，哈哈，nobody cares。」
鬼的眼淚是有形狀的，和人一樣，滴在地上宛如綻開的水花。趙郢眼看著途徑的地毯上多了一長條蛇形的漬痕，失語地從包里拿出那瓶椰子水，假裝是瓶子破了，煩惱地撫了撫挎包邊角。
演到進電梯，韓謙終於不哭了，趙郢也終於可以把被冤枉了一路的椰子水裝回挎包。
雲升的外賣櫃就在一樓前台附近，趙郢輸入手機尾號，對應的某一個櫃格打開，他從中拿走裝著雙杯奶茶的保溫袋。
「買奶茶了？」
韓謙小聲說：「福蓮樓的外包裝……給我買的？」
趙郢伸手揉著鼻尖，掩飾嘴唇的動作以免有人發現他在和空氣說話：「就不能是我給自己買嗎。」
「趙郢，你一個人喝兩杯奶茶？喝得完嗎你。」
釘在奶茶袋外部的外賣單好似隨風飄揚了一下。
韓謙：「還是一杯微糖一杯全糖，哼。」
趙郢很輕地笑了笑，扶住有些滑落的鏡架，沒有說話。
晚飯是懶人式的家庭版牛肉火鍋，食材都是現成的，趙郢拆了一包冷凍潮汕牛丸、兩盒肥牛，洗了一盆素菜，鍋底一半麻辣一半番茄，開鍋就聞到濃郁的料底味了。
這些還是他上個月超市促銷囤的，說忙完就獎勵自己舒服一把，結果一忙忙了一個月。
趙郢用小碗打了三分之二的芝麻醬，加入少許蒜泥、香菜、蔥花，拌一勺醬油和香醋，攪拌均勻後淋一層薄薄的辣椒油。
這是屬於又菜又愛吃的人的做法。
趙郢飯前一般都挑一部影視劇下飯，客廳的液晶電視充了一年的年費會員，超高清4K畫質。
百分之十透明度的韓謙盤腿坐在他左側，已經將吸管插進奶茶杯里了，就目前的情況而言，他沒有完全轉為實體，是不能攝入任何食物的。
只能看著趙郢吃，看著趙郢喝。
「怎麼又看《權力的遊戲》？都陪你重刷七遍了，換一個。」韓謙抗議道。
趙郢糾正道：「八遍。」
「什麼八遍？明明去年……」韓謙話到嘴邊止住了。
他們離婚原來已經有整整一年了。
以至於他的記憶還停留在離婚的七遍，而趙郢早就往前走了不知道多少步。
趙郢往鍋里下肥牛和牛肉丸，筷子將食材摁進沸騰的湯底，他看一眼韓謙，隨意道：「那就換一個吧。看什麼？」
「岩井俊二那部《情書》。」韓謙說。
這是部幾十年前的老片子了，他們之前也看過很多次，每次重溫韓謙都哭得很難看，然後捂著臉被趙郢笑話。
趙郢按下播放鍵，電影開始。
他和韓謙都安安靜靜地看著電影，空氣擠進煮沸的火鍋，又在一個個氣泡破裂時回到空中，就仿佛是一年前，或者他們還沒有分開的某個時刻，在一起度過的一個平凡的夜晚。
鏡頭拍到那張藤井樹的肖像畫，趙郢若有感應地放下手中的碗筷，抽了張紙巾拍在韓謙臉上。
他轉過頭，紙巾左右兩側各印著一個圓圓的淚跡，輕飄飄地落下來，映入眼帘的是韓謙那張錯愕的臉。
兩人都沒有發聲。
這是趙郢的一個習慣，他們之間有許多相似的習慣。
比如削完蘋果，第一口一定是韓謙吃的，因為趙郢不喜歡吃脆蘋果，而韓謙則不在乎口感。
比如他們都愛看恐怖片，又菜又非得看，到了高能預警環節，會互相幫對方擋著眼睛，當然，韓謙有時候會故意晚那麼幾秒。
又比如一些需要抉擇的時刻，他們總是意見一致地拋硬幣解決……
很多很多。
養成一個習慣需要二十一天，把習慣固定要更久，趙郢暫時還沒有忘掉習慣的能力。
「鼻涕泡擦一擦。」趙郢嫌棄道，「別滴我火鍋里。」
韓謙擦乾臉，叫嚷道：「趙郢你眼淚鼻涕都分不清！」