「得看你。」官周說。
「看我？」
官周抬眼看了一下牆上掛著的鐘，又看向他爸：「謝以回來了。」
氣氛驟然凝滯。
官衡手裡捏著的筷子在他這句話說完以後啪嗒一聲落在了桌面上，滾了幾圈，然後落在了地上。
他的笑意一瞬間僵在了臉上，又很快地別開臉，一手撐著桌面俯身撈了幾下，指尖幾度碰著筷子沿，最後什麼都沒有撈起來。
「我要和他繼續。」官周很平靜地說。
他不是當初那個會因為害怕後果難以掌控而擔心慌張的少年了。現在他有能力，他能抓住自己要的，他和官衡的交流不再是高位和地位，而是就事論事的一場平視。
這一幕遲到了好多年，官周本以為自己會更迂迴或更委婉，但是真到了現在，他反而不想做那些毫無意義的拉扯了。
耽誤的時間太久了，所以現在不想再拖延，不想再等。
「你知道你在說什麼嗎？」官衡這些年幾乎對謝以這兩個字應激，一點也聽不得。
「我知道。」官周說，「我沒有在跟你鬧，我想了很久，這一趟回來也是為了找你。」
他說：「爸，我改不掉了，我就是喜歡他，只喜歡他。」
官衡胸腔里積攢了很多情緒，憤懣、怨懟、難堪，煩悶……很多很多情緒像脹滿的熱氣球，充斥進他開始發涼的血液里，在耳邊鼓譟作響。
他僵直的手指在空中緩慢地屈了屈，就是撈不住那根筷子，最後脊柱腰杆最先受不了，只能被迫放棄撐坐起來，扶著腰看著官周。
他深深吸了口氣，再睜眼時那些表情已經淡下去了不少，秉持一貫的處事風格，依舊是努力地壓著情緒，先從曉之以情動之以禮出發，耐著性子和官周講道理。
「我知道你們很久沒見，可能重新見面就會比較激動，所以有什麼衝動也可以理解，爸爸知道這是人之常情。但是小周，你不要這麼武斷，沒有什麼改不掉的，你看看你這幾年……你這幾年不是挺好的嗎？你現在學業有成事業有成，年紀輕輕的就有了這麼多成績，你現在這樣子就很好……」
「爸。」官周沉默地聽了一會兒，打斷，「你真的覺得我這樣好嗎。」
好啊，當然好……
官衡囁嚅了一下嘴唇，但他發現自己說不出來。
如果說面目全非也算好的話，那世界上應該沒有什麼不好的東西了。
對於官周的變化，沒有人能比血肉相連的親爹了解，特別是在官衡將注意重心從工作上轉移開始，官周的每一處變化都像一張條目清晰的表，在他面前展開。
尤其是在官周上了大學以後，官衡清楚地察覺到他手裡的風箏線鬆了，風箏越飛越高，越飛越遠，在他看不見的地方落了地，生了翅膀。官周一年回江北兩次，每次待個十幾天，每一次官衡看著他的時候都覺得熟悉又陌生。
他兒子給自己披了身假皮，笑和真心隱伏在包裝之下，表面上越來越熱絡、越來越有溫度，內里卻一寸寸變得涼薄麻木。
官周三四歲的時候每次路過地鐵口天橋道總要翻遍小小的口袋，掏出那麼僅有的、他媽媽給他壓著兜的幾個硬幣，屁顛屁顛搖搖晃晃地放進乞討的碗裡。
於是官衡總說，三歲看老，他兒子從小教得好，善良、心軟、看不得別人不好受，這種性子等到以後長大了吃虧了也難改。
到底還是改了，再難改也改了。
他親手逼著改的。
官衡眼睜睜看著那些軟和的東西逐漸從官周身上退卻，明明看起來越來越好，卻像一棵迴光返照的枯樹，開出堂堂的一樹花，每一朵都透支自己。
他原先總指望著官周變成小時候的樣子，那樣壞兮兮的，沒事就彎著雙眉眼見誰都笑。
但官周現在乍一看的確變得像以前一樣，再也不會有人說他笑得眼不彎、臥蠶不動。只是屢次前一秒還眉目盈盈，下一瞬間轉過頭去時，笑意盡散。
官衡沉默了很久，官周也不說話。偌大的包間死寂得像數年前那個窗外支著老榆樹的房間。
好像這樣的沉默，就可以堵住官衡不想聽的話，也能夠表明他的態度。
如果不是官周特意控制時間，趕在官衡吃飽後開始說這件事，可能這一桌子菜都要浪費了。