她是中午到的，日頭曬軟了青苔斑駁的石階, 也吹散了漫過拱橋的晨霧。
她走進熟悉的巷子裡，街尾那棵桂花樹已經開到第二茬, 米粒大小的花瓣藏在深綠的樹葉間, 滿鼻甜香。
不知道誰家在蒸藕, 糯米的黏膩氣味飄滿了整條街。
林西月把手插在風衣口袋裡，慢慢地走, 慢慢地看。
臨河的木窗全支了起來, 擺開的竹匾里曬著雪裡蕻, 抬起頭, 一群南遷的大雁掠過鎮東頭被侵蝕了大半的白牆，很快消失不見。
小孩子們從她身邊跑過, 都對這個陌生人感到好奇，年長一些的認識她，但也仔細看了好半天, 才遲疑地問：「是......是林施......」
沒等她說完，林西月就自我介紹：「嬢嬢，就是我啊，西月。」
「噢。」隔壁的阿姨退開了幾步，前後左右地打量她，「不得了，現在這麼會掙錢，穿得噶漂亮啦。」
林西月笑著搖頭：「您身體還好吧？」
「蠻好的，蠻好的。」阿姨說，「阿要去家里坐坐吧？」
林西月擺手：「不了，我還有事，馬上就走。」
「好好好，有空再來啊。」
「一定。」
沒走兩步，又見到聽著聲音出來的紀老六。
他在城裡做事傷了腰，佝僂著背，還要扶著牆來看她：「是盼弟吧？你還記不記得我啊？是我撿到你，把你抱給你媽媽的。」
「記得。」林西月說，「您還是老樣子嗎？不喝酒了吧？」
紀老六說：「喝，一頓也離不開，反正我無兒無女的，喝死拉倒。」
「別這麼說。」林西月從口袋裡拿出錢包，抽了十幾張在銀行換好的人民幣出來，「我看您還是挺硬朗的，這點錢收著吧，我來也沒給你買什麼東西。」
紀老六推辭了下：「你剛回來，我沒拿什麼招待你，還怎麼好要你的錢？」
林西月一把塞到他手中：「拿著吧，不是你把我撿回去呀，我還不知道怎麼樣。」
「哎。」紀老六也無地自容，「我要知道葛善財是個畜生，寧可自己養大你了。」
林西月抿了抿唇：「沒事，我挨打挨罵的時候，您也沒少出來攔著，去縣裡掙了點錢，還想著給我帶一塊糖，我都記著的。」
紀老六抹了一把眼淚：「你去家里吃飯吧？我來做。」
「算了，您安生歇著，我不去添麻煩了。」林西月說，「我下次再來看您，走了。」
她繞過葛家老宅，在香燭店裡買了草紙和蠟燭，直接從記憶里的小徑上了竹山。
過了這些年，新長出來的竹子封了路，媽媽的墓碑不好找了。
林西月走錯了兩回，繞進去又繞出來，才找到正確的位置。
當時林施瑜過世，她手裡一分錢都沒有，也買不起縣城裡的墓地，是鄉親們幫著下葬的。
她抱著牌位上山時，哭得快昏過去，幾次跌在泥里頭，一件孝服摔得沾滿紅土，是紀老六扶著她起來，一路攙到了墳前。
林西月蹲下來，蹲在長滿青苔的灰白石碑前。
她酸脹著一雙眼睛，拿出手帕來擦，小心地把林施瑜的名字擦乾淨，媽媽是愛乾淨的人，不能讓她的名字蒙著一層綠。
「媽，我回來看你了。」林西月小聲地對她說，「我這幾年忙著學習工作，一點不孝順，都沒來給你燒過一張紙，你心裡一定在怪我吧？」
林西月收回手，在墓碑前的空地上攏了火，把草紙堆上去。
她在明黃的火光中，用力擦了一下眼尾：「我今年二十七了，媽媽，你要我好好讀書，我讀完了法律碩士，現在在律所上班，收入還不錯，可以把自己養活得很好，再也不用向別人伸手，就是......就是有時候很想你......」
「要是你還在就好了，我就能帶你去香港，那里很好玩的，你一定會喜歡。」
「但沒關係，你沒看過的那些風景，想去的那些地方，女兒都替你去過了。」
林西月吸了吸鼻子，又用手背揩了把臉上的淚水：「有件事，我一直都想告訴你。我遇到了一個我很愛的人，你知道，我在世上已經沒有親人了，他是唯一的一個。」
說著她又破涕為笑：「就是脾氣不太好，對人沒什麼耐心，你見了應該不會喜歡。說實話，我一開始也不喜歡，他那副囂張跋扈的少爺德行真叫我討厭。但他對我太好，太上心。媽媽，我沒有辦法不愛他，我沒有辦法不愛一個......就差把心都掏給我的人。」
「我就要走到他身邊去了。可他的家庭好複雜，在社會上的地位很高，規矩多，長輩的架子也大。」
「不過不要緊，我現在有能力和底氣陪他一起面對，哪怕最後沒有結果。」
「是媽媽教我的，去做自己必須要做的事，就算失敗了，至少無怨無悔。」
林西月一個人在山上坐了很久。