良久，仙貝終於開口。
「她死了超過百次。」
雖然火旺，但木屋的架子已經還未倒塌， 隱約可見裡面的風景。
客廳的鋼琴、時鐘、壁爐等仿佛在火中動了起來。
火焰跟隨著仙貝的話語演繹著過去。
這場火放映出存放許多年的證據。
「哥哥姐姐們未必是多好的人，但他們只是難以忍受窮苦的生活， 而玫瑰可以讓一切變得好起來。」
她像是在說別人的故事。
烈火的動態展現出玫瑰、城堡、優雅的紳士小姐們在跳舞彈琴喝酒。
「父親去世的傷痛被時間忘卻，他卻回來了。」
火焰中， 鐘錶的時間倒退。
一位留鬍子的紳士帶回來一幅油畫，掛在了房間裡，兒女們對他的回來表示了熱烈的祝福。
然而好景不長，他們發現回來的父親變得奇怪。
身體總是濕漉漉的，走在城堡里會留下一道濕痕， 花香也無法掩蓋他身上的腥臭味。
不再慈祥，易怒、暴躁、給他們設立種種規矩。
不喝美酒，喜好畜牲血液；不吃麵包熟肉， 喜好帶血的內臟。
貝兒是個有主見的姑娘，時常對他的蠻橫進行反抗，發生爭吵。
於是惡毒的視線開始追隨著她。
一家七口的生活沒有延續多長時間。
火中的鋼琴兀自彈奏起來，鋼琴聲傳來吟唱聲。
是那首曲譜。
它講述死因。
「該死的人回歸， 妄圖偷走玫瑰。
「告狀的人看見， 丟進壁爐失聲。
「澆花的人聽見， 埋進泥土成肥。
「修鐘的人知曉， 頭顱成了鍾錘。
「彈琴的人被斷手， 歌唱的人被割喉。
「她被蠶食， 冬天來臨，殘骸只剩頭骨，埋進長不出花的泥下。
「玫瑰沒有被找到， 愚昧的人被說服，火把衝進城堡，春天再沒來臨。」
壁爐無端燃起火苗。
日記本被撕去的那幾頁被無聲的火舌吞噬。
「星期四。
「我勸過父親，可父親仍然執著於要去。
「但我總有不好的預感。」
「星期四。
兩周了，父親依舊未歸，也沒有傳遞任何消息。
哥哥姐姐們又在爭吵。」
「星期六。
我的花長得很漂亮，我經常向它們訴說煩惱，但今天他們爭吵時把我的花園砸了。
雖然他們道歉了，但花不會再生長。」
「星期日。
花重新煥發生機了！
我堅信是哥哥姐姐們做的，我們的生活會越來越好的。」
「星期一。
消息傳來，父親去世了。
據說死因是溺死，可他明明擔任過船長。」
「星期三。
玫瑰把我們的木屋變成了城堡，我們窮苦的生活一去不復返了，村民們也經常光顧我們的城堡。
雖然父親已經離世，但我們也會好好照顧自己，大家都過得很好，我相信父親和母親在天之靈會開心的。」
「星期一。
父親回來了！
但他看上去很奇怪。」
「星期五。
他動過了我的東西，花園的花再次被他拔光了。」
「星期四。
他不是我的父親！」
將日記本的紙張投入到壁爐火舌里的是一隻染血的、肥大的手。
火焰映照著臉，是昨晚那個讓他們早點睡覺的鬍子紳士。
二樓倒塌，儲存著過去的鏡子如墳墓立著，破碎的鏡片在舞動的火焰中一一放映過去。
第一次，被一人啃食，頭顱被砍下，塞進了早已荒蕪的花園之下。